私とクリスマス

とうとう今年も
クリスマスの季節がやってきた。
街中あちらこちらで
これでもかと言うくらいクリスマスツリーが林立し
イルミネーションが街を飾る。

私、こう見えても
クリスマスデコレーションというものが大好きである。
すごく華やかで、キラキラしているところがいい。
見ているだけで、とても暖かな感じがする。
実際、血行とかもよくなっているはずだ。
例えば冷え性でお悩みの女性などは
この時期、ぜひとも、クリスマスツリーを眺めるべきだ。
あるいは、動脈硬化とかもふせいでくれるかもしれない。
余命いくばくも無い女性も、念のため眺めるべきだろう。
ちなみに外反母趾とか骨粗しょう症とかには
残念ながら効果がないと言われている。
いくらクリスマスとはいえ
全てがうまく行くとは限らないのだ。
ただ、更年期障害とかなら、なんとかなるかもしれない。
更年期障害でお悩みの中年女性は
この冬、ちょっと我慢して
クリスマスツリーを試してみるとよい。

さて。
このように女性に優しいコラムニストとして
ご近所でも評判の高い私だが
意外にも、クリスマスは一人で過ごすことが多い。
なぜかというと…
…いや
その話しは長くなるといけないので
またの機会にゆずるとしよう。
ここでは、敢えて
『宗教上の深い理由があるため』
ということを銘記しておくにとどめる。

さてさて。
すでに私も28歳になってしまったわけだが
ということはとりもなおさず
過去、27回のクリスマスを経てきたことになる。
27回…。
長いようで、意外と短い…
ようでやっぱり長いその歴史を
今日は、この場を借りて
ほんのちょこっと紐解いてみよう。
私が、かつて
どれほど素敵なクリスマスライフを過ごしてきたのか
私にとって、クリスマスとは一体なんなのか
むしろ私がクリスマスなのか
といったあたりの事情が
あるいは探り出せるかもしれない。
（探り出せなくてもどうってことはない。）

ということで。
私の記念すべき第1回目のクリスマスはというと…
………
記憶に無い。
ちなみに記念すべき第2回目も第3回目も記憶に無い。
したがって写真などをたよりに推測するほか無いのだが
写真の中の私は…
あまり笑っていない。
無理矢理三角帽子とかかぶらされていることから
当時の私にとって、クリスマスとは
強制参加イベントだったのだろう。
家族のむやみにニヤケた表情と比べると
私の無表情には、むしろ見所さえあると感じられる。
今思えば…
生まれたてほやほやで
あらゆる事に懐疑的であったあの頃。
私はクリスマスに対しても、うかつに心を許さず
かたくなに『拒否』の姿勢を貫いていたものと推測される。

そして時はめぐり
記念すべき第4回目のクリスマスを迎える。
もう、いい加減記念しなくてもよさそうなものだが
しかし、私の最も古いクリスマスの記憶をたどると
この、第4回目のクリスマスに行きつくのだ。

この年のクリスマス。
私は生まれてはじめて、サンタを焼いた…。

というとぎょうぎょうしく聞こえて風情があるのだが
要するにツリーの飾りのサンタさん人形を
ローソクの火でうっかり燃やしてしまったのだ。
思えば人類が二足歩行をはじめてから火を扱うに至るまで
100万年とも150万年とも言われる。
それに比べて、私は生まれてからたった四年で
サンタに火をつけた。
私が神童と称されるゆえんである。
それにしても、この時
勢いよく燃え上がったサンタは、ツリー本体にまで飛び火し
あやうく兄にまで引火するところだった。
そしてこの出来事が私の心にトラウマを残し
私は、なんとなく火が苦手な子供として成長したのだ。
タバコを吸わないのも、つまるところ、これが原因だ。
民家に放火したことが無いのも、これが原因かもしれない。
こうして私は、タバコも吸わず、放火もしない
立派な青少年に育ったのだ。
いまや立派な青中年である。
それにしても
あぁ、なぜあの時、サンタを燃やしてしまったのか…。
あぁ、なぜあの時、兄を燃やしそこなったのか…。
この二つの後悔を
私は、生涯、忘れることはできないだろう。

こうして第5回目のクリスマスを迎えるわけだが
この頃になると
ご幼少のみぎりから聡明だった私は
「どうやらクリスマスとはバテレンどもの宗教的儀式らしい」
ということに気がつき、嫌悪感を強める。
しかしそれと同時に
「なぜか父親がおもちゃを買ってくれるという
　家族の愛情を実感できるまたとない日である」
ということにも気がつき、親近感を覚える。
おのれの『信教の自由』と『家族愛』とのハザマで
複雑に揺れ動いていたあの頃。
しかしそんな心の葛藤を微塵もみせず
おもちゃをもらって素直に喜ぶ健気な私の姿が
周囲の人々の心をさぞかし打ったことだろう。
そんな健気なクリスマスライフが
5回目、6回目と回を重ねると
『どうやらおもちゃをくれるのは
　父ではなくてサンタという設定になっているらしい』
『だからクリスマスのプレゼントは
　サンタにお願いするという建前になっている。』
『しかしながら
　実際、望みどおりのおもちゃをもらったら
　それとなく父に感謝の意を表しておくことが
　来年につながる』
といった様々なルールの存在を知るようになる。
こうして次々とルールを理解し
そしてそのルールを身につけてゆくことが
すなわち大人になると言うことなのだ。
私は、クリスマスを経るごとに
着実に、大人への階段を登っていくのだった。

こうして小学校を卒業し、中学生くらいになると
とたんに、父親の愛情にかげりが生じる。
具体的には、クリスマスプレゼントの中身が
従来のおもちゃから
もっと実用的なモノへと姿を変えていくのだ。
年に一度のクリスマスに
『広辞苑』とか『百科事典』などを買い与えられたあの日。
私は、いまでも忘れない。
それはあたかも
ライオンの子供が、母親にじゃれつこうとしたとき
いきなり威嚇の唸り声をあげて拒絶される様に似ている。
「もう、おまえは親離れするときが来たんだよ！」
こうしてライオンの子供は一人立ちをはじめ
人間の子供はクリスマスを卒業する…。
いや、クリスマスはまだ卒業しない。
しかし、クリスマスとは
実は『家族愛』をかみしめるものではなく
むしろ『異性との愛情』をはぐくむためのものだという事に
気がつきはじめるのだ…。

そして私の記憶が確かならば
どうもこの頃から
クリスマスの冷え込みが一段と厳しくなってきたように思われる。
そう思って気象庁のデータベースにアクセスしてみたのだが
不思議なことに
そのようなデータは見当たらなかった。
例えば12月24日の東京の平均気温を調べてみても
『暖冬』とか『地球温暖化』とかの関係で
むしろ、年々、上昇する傾向にあるのだそうだ。
これは、おかしい。
間違いなく冷え込んできているはずなのに。
経験則上、冷え込んできていることが自明なのに。

考えられる原因としては次の3つ。
①観測方法が誤っている。
②観測地点が誤っている。
③意図的にデータが改ざんされている。

そこで、あえて気象庁に提言したい。
冬は、たとえ寒くても、それは恥ずかしいことじゃない。
冬は、寒くてあたりまえなのだ。
だから、ちゃんと寒いデータを表示すればよいわけであり
無理に改ざんする必要など、微塵も存在しないのだ。

こうして、ひたすら寒さ厳しいクリスマスが続き
あっという間に高校3年間が過ぎ去った。
大学4年間もそのままの勢いで過ぎ去ったように思う。
クリスマスは、やはり、寒いに限る。
冬は、やはり寒いのだ。
そして寒い冬は、熱燗でキュッっといく。
そしてクゥーッときて、あとは寝てしまえばよい。

ちなみに、それから2年間ほど
奇跡的に暖かいクリスマスが続き
熱燗をキュッっといく必要はなかった。
暖かいクリスマスも、悪くない。
じつに27年間の人生で、たった2年間だけだったが。
ちなみに非常に偶然にも
そのときは彼女がいたため
暖かくて過ごしやすいクリスマスで本当によかった。
絶好のクリスマスデート日和となった。
ちなみに捕捉すれば
彼女も私も人ごみが嫌いなため
どこに行っても混雑するクリスマス当日はデートを避けて
2日前倒しでデートをしていたような気がする。
やはりいくら暖かくても、人ごみは苦手だ。
ちなみに、ごみのような人、ごみをあさる人も苦手だ。
このあたりの価値観も、彼女と共有できたことは
あるいは幸せなことだったのかもしれない。

そしてそれが過ぎると
また、冷え込みの厳しいクリスマスが続き
現在に至る。
去年の記念すべき27回目のクリスマスは
やはり、とっても寒かったのが印象的だった。

しかし。
いくら冷え込みが厳しいとはいえ
やはり、私はクリスマスが好きだ。
ちょうどこの11月半ば頃
街がしだいにクリスマス色に飾り立てられていく
この時期が一番好きだ。
どこを見ても、すごく暖かで、夢があって
そしてなにより、気持ちがウキウキしてくる。
「今年こそ、記念すべき28回目のクリスマスこそ
　素敵な彼女と、クリスマス色の街をデートするぞ！」
という、淡い期待に胸を膨らませることができるのも
この時期ならではだ。
……無論
しょせんは見果てぬ夢に終わるのは分かっている。
毎年のことだ。
しかし、だからといって夢を見るのは無駄ではない。
期待に胸を膨らませることは
妄想で厄介なところを膨らませるより
よっぽど有意義なことなのだ。

「なにさ。期待くらいで胸が膨らめば
　私だって苦労はしなわよ…。」
という悲痛な女性読者の声が聞こえるかもしれない。
そう。
そうなのだ。
期待で胸を膨らませるといっても
それは物理的に膨らむわけではない。
そして、それこそまさに
クリスマスの唯一の欠点といっても過言ではないのだ。
（↑過言だ。）
しかし。
そんな読者のために、あえて、明言しよう。
これは私からのクリスマスプレゼントであると
ご理解いただきたい。

『問題は、大きさではない』

………
では、何が一番重要なのかといえば
残念ながら深い宗教上の理由から
詳細には申し上げることができない。
ぢつに残念だ。
しかし、敢えて…
敢えて一言だけ言及するならば

『感度こそ…』

とだけ銘記しおくとしよう。
要するに指で突っついたときに
かわいらしい声がでる機能が備わっていれば
それで十分であるように思う。
（むしろ赤子に栄養補給をするといった機能こそ
　本来の機能であると主張する学説もある。）

若干、話しがそれたようだ。

ただ今、11月の27日。
西高東低の冬型の気圧配置は変わらず
冷え込みも次第に本格化しつつある。
しかし、しかし、希望は捨てずにいきたい。
せめて12月15日くらいまでは希望は捨てずにいくのが
私のクリスマスライフだ。

そして12月15日を過ぎたなら…

♪もう～　いくつ寝ると～　お正月～

私の年越しカウントダウンが始まる。

　　　　～完～