ママ、いつもの。

えっ？いつものヤツだよ。いつもの。
やだなぁ、ママ、忘れちゃったの？
バーボンとドラ焼き。
頼むよ、忘れないでくれよ。つめてーなぁ。

あっ、ママ、ひょっとして
俺がちょっと最近顔出さなかったからって怒ってるんでしょ？
俺だってママの顔みたかったよ。
だけどさ、仕事が忙しくてさ。仕事が。
ホンとだよ。
最近ノビタのヤツがさぁ…
ほら、前に話したヤツだよ。ノビタ。
丸メガネでへたれでろくでなし。
あいつがさぁ、毎日のように
「どらえも〜ん、どらえも〜ん」って呼ぶわけよ。
あの「も〜ん」って、語尾がビブラートしてるところが
むしょうにムカつくね。さいてー。
もう俺が世話してやらないとなんにもできないの。
俺ばっかりアテにして、頼りにして。やんなっちゃうよ。
お前は俺から生まれたのかと。
俺の乳で育ったのかと。
俺の背中を見て育つつもりかと。
三日三晩は問い詰めたいね。

でもね。
俺、あいつのこと、一つだけ尊敬できるところがあるんだ。
ほら、あいつって、すごくダメじゃん。ダメ人間じゃん。
勉強はダメ、スポーツもダメ、それにいじめられっこ。
普通いじめられっこって、意外と母性本能くすぐってたりするけど…
それもない。
全くくすぐってない。どころか、むしろかすりもしない。
だから学校行っても
いいことなんか一つもないはずなんだよ。
それでも、アイツ、登校拒否しないんだよね。
毎日学校いってんの。意外とガッツあるよ。
普通できないよ。あれだけ悪い条件が整ったら。
だいたいさ。
いじめられっこって、たいてい、類は友を呼ぶじゃん。
いじめられっこ同士って妙に引き合うものがあって
それなりのコミュニティみたいなものを形成しているじゃない。
それすらないんだよね、ノビタには。
あいつは、孤高のいじめられっこなんだよ。
一匹狼なんだよ。むしろ一匹子羊のが正しいんだけど。
学校に行ってはジャイアンとスネオにいじめらて
「どらえも〜ん」って泣きながら帰ってくる生活を
ほぼ毎日繰り返してるんだから
相当ガッツあるよ。
俺だったら、そんなガッツを見せる前に
人生にテコ入れしてるか、もっと前に人生やめてるね。


えっ？
じゃぁ、なんでそんなヤツと一緒にいるのかって？


そうか…。
ママには、まだ、話してなかったよね。
俺の、こと…。


そうだ。
ママ、確か…猫飼ってたでしょ。猫。
猫ってね、俺が生まれた未来の世界では
とっくの昔に絶滅しちゃってるのよ。
もはや伝説上の生き物なのね。
それでね。
俺が生まれる…そう、何年前だったかなぁ。
さる学者が、猫の化石から復元標本化に成功したのさ。
で、その猫の復元標本（レプリカ）には…
なんと、耳が無かったんだ。
耳無し猫。
ちょっとびっくりでしょ。
でね。
ひとたび耳無しの猫が百科事典にのると
それは瞬く間に世間の常識となってね
猫といえば、当然耳の無い動物となったわけさ。

で、猫型愛玩ロボット第一号として開発されたのがこの俺。
ドラえもん。当然耳無しね。
むちゃくちゃヒットしたよ。
どこ行っても引っ張りダコだったよ。
そうだね…あの頃。
全てが俺を中心に回っていると思えたね。
むしろ、俺って…地軸？くらいの勢いあったよ。
俺が23.4度傾けば、すべてが23.4度傾いてたね。あの頃。

ところがさ。
それからホンの数ヶ月後…。
『なめんなよ』とかいう古文書が発見されてね。
そこには無理矢理服を着せられた猫達の姿が写し出されてて
むしろ人類の趣味の醜悪さとかがもろに露呈してたわけなんだけど
もっぱら人の注目を集めたのは
その猫達に耳がついてたことだったんだ…。

「やべぇ。猫って、耳あるじゃん。」

気がついたら二号機が発売されてたよ。
『ドラミちゃん』だってさ。耳ついてんの。
ちょこん♪って感じで、耳がついてやがんの。
この辺の切り替えの早さたるや、人類はスゴイね。
あっさり、耳つけたよ。
むしろ「有史以来、つきっぱなしですよ」くらいの勢いだったね。
まったく、あきれ果てるね。
耳つけたからって、なにが猫だよ。
ヒゲもないくせに。

ねぇ、ママ。
ヒゲと耳。どっちが猫の本質だと思う？
えっ？
「どっちでもいいよ」って…
相変わらずつめてぇよなぁ、ママは。

それでね。
やがて俺は「耳無し」なんて呼ばれたよ。あきれたね。
しかもいつのまにか
「ネズミに耳をかじられた」とかいうベタな設定になってんの。
むしろ笑ったね。爆笑したよ。
連れてこいよ！かじったヤツを！
ほんと、あきれたね。
人間って、すごくいいかげんだよね。

それで、俺は…
耳があるとか無いとか、そんなことに左右されずに
もっと、猫が猫らしくいられる時代を求めて
こうして、この時代にやってきたのさ。

そして…
最初に会ったのが、例のノビタ。

驚いたよ。正直。
最初にアイツを見たときはまさかと思ったね。
あいつ普段メガネかけてるから、よく分からないけど…

メガネとると、目が「３」になってんだよ！！

すごいだろ。
唇を「３」にしてるヤツとか、まだ許せるけど
目が「３」のヤツは、さすがにはじめてみたよ。
なんだよ、そのまぶたは！
絶対にありえない。生物学上、ありえないね。
ダーウィンでも、おそらく説明できない。
とくに下側まぶたが説明不可能。
多分あれは、「まぶた」と表現することすら間違ってるね。
あえてあれを表現するなら…
やっぱ「ノビタ」だね。
むしろあの“まぶたのような部分”が「ノビタ」そのものだね。
あと残りの周辺部分はどうでもいいね。

『ノビタという人類は
　二つの「ノビタ」とその周辺部分により構成される。』

そして、俺様は
ヤツの遺伝子を後世に残すことで
人類に対して復讐することを決意したのさ。
俺を耳無し呼ばわりした人類に対して…。

だから俺は、ヤツを立派な子宝父さんにしてみせる。
そのために、ノビタの世話をやいているんだ！
…ってね。


でもさ。
もう、それもなんだかつかれてきちゃったよ。
なんだかさ…復讐とかさ、そういうの。
もっと、こう…
どら焼きでも食べながら穏やかに人生を送ろうかなぁ
なんてね。ママと一緒に…

「イヤ」って…即答かよ。
しかもまだセリフ終わってねぇし。

あぁ、ほんと、イヤになるよ。人生とか。
もう、今日はとことん飲んじゃう！
俺、今日はもう、帰らないからね。
ねぇ、今夜。ママんちとめて…

「イヤ」って、また即答かよ。
でもね、俺には四次元ポケットがあるからね。
行けないとこなんて、ないもんねぇ〜っと。
じゃんじゃじゃ〜ん

♪どこでもドア−！☆△★●

「ザクッ」ってアイスピック使うなよ！
むちゃくちゃ痛ぇよ。突き刺さってるじゃんよ。
冗談だよ。冗談。
いきなり刺すんだもんなぁ。
俺、客だよ、客。こう見えても。
ママは接客ってものが、意外となってないんだよなぁ。
あぁ〜ぁ、おでこからぴゅぅぴゅぅオイルがふきだしてるよ。
ねぇ、ママ。ちょっとタオルちょうだい。タオル。
えっ？拭くからだよ。タオル。はやく。
えっ？ポケットから出せ？
待ってくれよ。俺のは四次元ポケットだよ。
普通のタオルなんかだせるかよ。みっともない。

♪タオルー！☆△★●

全然もりあがらねぇよ。
普通のタオルじゃん。
出してる場合じゃねぇよ俺も。

あぁ〜ぁ。ほんとイヤになる。
全く、ろくなスナックじゃねぇよ。
しけたバーボンに冷たいママ。
それにこのドラ焼き…
あれっ？ママ。
もしかして、ドラ焼きかえた？
この味…ひょっとして『とらや』じゃない？
ね、そうでしょ。図星？
やっぱり、そうでしょう。
俺ってさ。ドラ焼きにだけはうるさいんだよねぇ〜♪

……
えっ？山崎パン？


……
さて。
それじゃ、ぼちぼち帰ろうかな。
でも、あれだね。
山崎パンも、最近、結構イケルよね。
よく、味とか研究してるよ。
マジで。
あっ、ママ。俺の言うこと全然信じてないでしょ。
まいっちゃうよなぁ〜。
誰も俺の言うことなんて聞いてくれない。
あぁ〜ぁ。
……
ママ。念のために言っとくけど
ここ、母性本能をくすぐってるところだから。
俺のこと慰めたりとかして…


だからいい加減アイスピックはやめろよ！
わかったから！
もう、帰るから！

♪ノビタくぅ〜ん
（泣きながら撤収。）